如何在當代小說中運用民間藝術以及傳統文學資源？

作家李浩的最新長篇小說《灶王傳奇》以小神灶王為主人公，寫他歷險三界的傳奇故事，由北京十月文藝出版社推出。近日，在民間信仰和文學想象之間——《灶王傳奇》讀書分享會在上海思南文學之家舉辦，作家李浩、評論家木葉、趙松，暢聊《灶王傳奇》中的寫作藝術。

灶王雖是“一家之主”，但法力低微，在神仙譜中屬于末流。土木之變，人們流離失所，灶王因一念之善，為救孤兒小冠不得不上至天庭、下至地府尋訪門路。他也受案牘勞形，也因人間那些無解的困苦而氣惱。天上宮闕金碧輝煌，海底龍宮萬象雍容，灶王往來于三界，在沉默而堅固的秩序面前不停感到自我的有限。星宿明滅轉徙，灶王入主尋常人家的司職調動也遠未結束，苦樂交替發生，這中間不曾改變的是普通人迎祥納福的祈愿和對善的追求。

“作家的角色就像灶王”

談到寫作緣起，李浩表示，寫作過程即是尋找自我的過程，在不斷尋找中，他發現了灶王。“我用曲折的方式來說對人生、世界、生命、生活的種種看法。灶王是很小的民間神，在北方每家每戶都有，把它當作一家之主，家里所有事情都跟它商量，但它基本沒有意見。據說，它有一個好罐，一個壞罐，某種程度上是家庭的統計員。”

作家的角色就像灶王，需要對民間眾生人情冷暖保有強烈的牽掛。“我用灶王來承擔人生中最直接的、敏感的、最讓我糾結的體驗。它的內部一定是遮遮掩掩的真情。即我對他者、時代、譜系和體系的整個看法，在小說中我讓灶王來承擔這一切。”

“灶王題材非常老，越老的題材越難寫，很難做出新花樣，讓別人覺得與眾不同。處理角色時小說大膽采取第一人稱視角，扮演傳話者的角色，就是經歷者、觀看者、記錄者。”趙松談到，其實大部分普通人也扮演著這樣的角色，在看著、聽著、觀察著、體驗著、想象著，很多時候也都是歷史大事件的局外人。

在他看來，《灶王傳奇》雖然從一開始就讓大家知道是虛構的，但它還是有可信度。“小說中灶王的調子找得很準，有點兒像京戲里的丑角，見過很多東西，很善良，卻又無能為力。從這個意義上講，整部小說從技術上會讓人覺得立得住。但作者將灶王的法力完全清零，實際上給寫作制造了一個難度。”

“小說家有時在自討苦吃”

“好的小說應該能寫出人話。灶王似乎每家都有，沒人見過他，但我們又奉行‘民以食為天’，和他有著親密不可分割的關系。”木葉認為，《灶王傳奇》敘述藝術分兩條故事線索，一明一暗，復合在一起，當中情節不斷推動著整個故事往前走。他注意到，李浩在《灶王傳奇》中加注釋的寫法，“書里有些注釋，比如灶王、玉皇大帝等。我在想，用喬布斯的說法，作者或許想到了‘用戶體驗’，也就是如何讓讀者更好地接受，甚至是非漢語讀者、不完全了解灶王形象的讀者。或許作者也抱著‘如果作品輻射到更多世界范圍內讀者，如何讓他們接受’這樣的考量在寫作。”

木葉發現，“灶王的經歷中，有個典型細節，他看到媽媽打孩子或者教育孩子，他把這件事算好事，記下來，放在好罐里；又看到旁邊有人殺人，這是壞事，寫在壞罐里。好罐有時候不完全是好事，當中有道德的判斷，有自己道義的支撐。《灶王傳奇》寫到后面，好罐和壞罐的聲音變弱了，他作為作者，不會直接點明好壞，使它構成一種張力，這是非常好玩的。”

“小說家有時候就是在自討苦吃，他要給自己創造一個規則，遵守這個規則，并在這個規則之中給自己不斷帶來意外和愉悅。”李浩認為，小說中的小冠承擔著對這個世界的認知和想法。“在磨豆腐的家里，他身處貧苦農家，后來到富貴人家。那么他在兩個家庭當中有什么樣的表現，會有什么變化？寫作時，我盡量讓每個章節都像短篇小說，每處都提到一個重點話題，加重小說的思考性。當然也要兼顧小說的故事性和連貫性，引人思考。”

作者：許旸

圖片來源：出版方

編輯：王筱麗

責任編輯：邢曉芳

*文匯獨家稿件，轉載請注明出處。

關鍵詞：