作者：王寧、黃易青（北京師范大學(xué)文學(xué)院教授）

(資料圖)

啟功先生（1912-2005）的書法聞名于世，而他的語(yǔ)言學(xué)研究則鮮為人知。啟功先生的語(yǔ)言學(xué)著作有《漢語(yǔ)現(xiàn)象論叢》《詩(shī)文聲律論稿》《說(shuō)八股》和《古代字體論稿》等，融多門學(xué)術(shù)，立一家之言。他的語(yǔ)言學(xué)，是在淵源深厚的中華民族文化的土壤中成長(zhǎng)起來(lái)的。民族文化還滋養(yǎng)了他另外兩方面的成就：字畫碑帖等文物的考據(jù)和鑒定，以及古代文獻(xiàn)、典章制度研究。從根基上看，是書畫藝術(shù)、文物考據(jù)、文獻(xiàn)學(xué)方面的涵養(yǎng)，造就了他極具特色的、中國(guó)化的語(yǔ)言文字學(xué)。

在漢語(yǔ)方面，啟功先生根據(jù)漢語(yǔ)單音節(jié)詞意義、用法靈活的特點(diǎn)，以“萬(wàn)花筒”鏡片組織和碎紙?jiān)牟鹧b道理，比喻組詞成句的靈活性，用“意義控制說(shuō)”解釋語(yǔ)序；根據(jù)中華民族宏觀思維的特點(diǎn)，用“開合”或“起、承、轉(zhuǎn)、合”解釋句子、句群的結(jié)構(gòu)；根據(jù)人呼吸的生理特點(diǎn)提出“自然音律說(shuō)”，對(duì)漢語(yǔ)中的對(duì)仗、節(jié)奏、復(fù)重等現(xiàn)象所作的解釋精辟又獨(dú)到；用“平仄竿”解釋律詩(shī)的聲律，自然而易懂。在漢字方面，啟功先生突破中國(guó)幾千年的識(shí)讀漢字學(xué)，創(chuàng)建了書寫的漢字學(xué)，從體、法、理、趣四個(gè)方面總結(jié)出漢字書寫的規(guī)則……啟功先生語(yǔ)言學(xué)的特色是一切從漢語(yǔ)現(xiàn)象出發(fā)，站在中華民族文化的高度上俯視和解釋漢語(yǔ)現(xiàn)象。

啟功（1912—2005）

壹：“小竹圈”套得了“大熊貓”嗎

《馬氏文通》把“葛郎瑪”（語(yǔ)法）引入漢語(yǔ)語(yǔ)法研究，這確乎是一個(gè)進(jìn)步，但問(wèn)題接著也就來(lái)了。首先，漢語(yǔ)的首要特點(diǎn)是單音節(jié)詞，從而有對(duì)偶、平仄、駢文、格律詩(shī)，這些沒(méi)有成為“葛郞瑪”的研究對(duì)象。其次，中華民族有整體、綜合、感性的思維方式，從而漢語(yǔ)句子常有主、謂、賓成分不足的現(xiàn)象，這在詩(shī)歌中表現(xiàn)得尤其突出。再次，英語(yǔ)有形態(tài)，詞的分類與語(yǔ)法作用對(duì)應(yīng)，漢語(yǔ)詞沒(méi)有形態(tài)，“用法太活，性質(zhì)太滑，以英語(yǔ)套漢語(yǔ)，每有顧此失彼的情況”，于是用“兼類”“名物化”等來(lái)解釋，“這絕非葛郎瑪不好，而是套的方法可議。……小孩游戲，有套圈一項(xiàng)。如用小竹圈套小老鼠，自然沒(méi)問(wèn)題，如套大熊貓，就非換大圈不可了，何況漢語(yǔ)研究，又非套圈游戲可比呢！”

啟功先生認(rèn)為，“假如從漢語(yǔ)的現(xiàn)實(shí)出發(fā)，首先承認(rèn)英語(yǔ)自有規(guī)律，然后以英為鑒，鑒其某些適用于漢的精神、方法、乃至局部零件，豈不很好！”

啟功先生從年輕時(shí)開始教古文，他歸納文言轉(zhuǎn)譯中詞、句、段三重層次的問(wèn)題：詞要關(guān)注含義、用意趨向和情態(tài)，以及古今演變的情況；句的組成，主、謂、賓以及偏、正、倒之類不是急需知道的，“急需的卻是這個(gè)萬(wàn)花筒共有幾塊鏡片，多少顏色碎紙碴，怎么拆開，又怎么裝上的”；句與句之間的關(guān)系是一個(gè)群，就像一個(gè)四層的書架上擺著的書,無(wú)不合于起、承、轉(zhuǎn)、合的組織規(guī)律，此外，語(yǔ)法、韻律、修辭也是密切關(guān)系。它們表現(xiàn)特殊的“漢語(yǔ)現(xiàn)象”，超出了“葛郞瑪”的解釋范圍。

《古代字體論稿》

貳：人類沒(méi)有尾巴，是“省略”還是“進(jìn)化”

漢語(yǔ)句子成分往往不全。啟功先生說(shuō)：

“……教起古代文章和詩(shī)詞作品，問(wèn)題就來(lái)了。句式真是五花八門，沒(méi)有主語(yǔ)的，沒(méi)有謂語(yǔ)的，沒(méi)有賓語(yǔ)的，可謂觸目驚心。……我國(guó)古代作者怎么作了這么多未完成的句子呢？真不減于小孩唱的一首兒歌：

兩只老虎，兩只老虎。跑得快，跑得快。一只沒(méi)有尾巴，一只沒(méi)有腦袋。真奇怪，真奇怪。

……為什么那么多省略之后的那些老虎，還那么歡蹦亂跳地活著？”

啟功先生認(rèn)為：“漢語(yǔ)句法構(gòu)造比較特殊，常見句中‘主、謂、賓’元素不全的現(xiàn)象，在填不滿一條模子時(shí)，便以‘省略’稱之。猿有尾巴，人沒(méi)尾巴，是進(jìn)化原因呢，還是人類‘省略’了尾巴呢？孔雀尾長(zhǎng)，鵪鶉尾禿，恐怕也難以‘省略’稱之。可見省略太多，便微有遁辭的嫌疑。”

漢語(yǔ)的特點(diǎn)基于中華民族文化和思維的特點(diǎn)，啟功先生的語(yǔ)言學(xué)跟他的文化藝術(shù)修養(yǎng)有直接關(guān)系。他在討論語(yǔ)法時(shí)聯(lián)想，“由于古漢語(yǔ)具有那些特點(diǎn)，所以出現(xiàn)那些缺頭短尾而跑得很快的老虎。這不但在古漢語(yǔ)中出現(xiàn)，即在中國(guó)民族藝術(shù)其他品種中，也常有這類情況：例如中國(guó)古典繪畫中常有畫著一個(gè)茶壺和一個(gè)茶杯，畫面上題寫‘陸羽高風(fēng)’。如果畫一個(gè)酒壺，一個(gè)酒杯，便可題‘陶潛逸興’。沒(méi)有人，很像句中省略主語(yǔ)；沒(méi)畫茶或酒流入杯中的過(guò)程，很像句中省略謂語(yǔ)；杯中不畫各色的茶和酒，很像句中省略了賓語(yǔ)；壺口并不一定必向著杯，甚至壺柄向著杯也不要緊，很像句中詞匯偶然顛倒或成語(yǔ)先后調(diào)換。至于陸羽飲茶，陶潛飲酒，正是兩個(gè)典故。”

《漢語(yǔ)現(xiàn)象論叢》

叁：“葛郎瑪”為什么總是躲著詩(shī)

人們很少看到拿詩(shī)句作語(yǔ)法分析的，是詩(shī)歌沒(méi)有語(yǔ)法，還是葛氏語(yǔ)法分析不了詩(shī)歌？漢語(yǔ)詞的用法本來(lái)就很靈活，一到詩(shī)歌里更像小泥鰍，到處跑。啟功先生說(shuō)：“詩(shī)文句中詞匯有時(shí)顛倒調(diào)換著用，雖也常用，但總是有條件的，不能任意顛倒調(diào)換。”

啟功先生分析杜甫《秋興八首》其八的名句：

紅豆啄馀鸚鵡粒，

碧梧棲老鳳凰枝。

它的語(yǔ)義是：

（那里有）鸚鵡啄馀（的）紅豆粒，

（和）?鳳凰棲老（的）碧梧枝。

但作者在這首詩(shī)里主要是寫那個(gè)地方風(fēng)景之美，而不是要夸耀珍禽。紅豆、碧梧是那個(gè)風(fēng)景區(qū)中名貴物產(chǎn)，作者有意地把它們突出，所以放在首位。也就等于是說(shuō)：

紅豆（是）喂夠了鸚鵡的粒，

碧梧（是）爬夠了鳳凰的枝。

啟功先生分別了語(yǔ)義邏輯的句式與為突出強(qiáng)調(diào)對(duì)象的句式，指出詩(shī)是要強(qiáng)調(diào)紅豆和碧梧，仍不失語(yǔ)法。這不純粹是寫物，重在引起歷史的聯(lián)想。它的上聯(lián)“昆吾御宿自逶迤，紫閣峰陰入渼波”。昆吾、紫閣的典故在揚(yáng)雄《羽獵賦》：“（孝成帝時(shí)羽獵）不奪百姓膏腴谷土桑柘之地，女有馀布，男有馀粟……鳳凰巢其樹，黃龍游其沼”，又說(shuō)“武帝廣開上林，東南至宜春、鼎湖、御宿、昆吾。”昆吾、御宿是漢時(shí)苑林，紫閣在長(zhǎng)安，杜甫取漢時(shí)故事、長(zhǎng)安風(fēng)物為興，發(fā)滄桑悲慨，寫黎民憂思。

《說(shuō)八股》

肆：格律詩(shī)的形狀為什么像烏龜

烏龜?shù)哪邮堑湫偷那昂笞笥覍?duì)稱，立鰲足于四極；上圓下方，合于天地之象；兩頭狹，應(yīng)原始要終之德；中間寬，當(dāng)厚德載物之義。

律詩(shī)凝練出語(yǔ)言的特點(diǎn)而具有更典型的表現(xiàn)思想內(nèi)容的韻律。啟功先生說(shuō)：“古體格律詩(shī)一般八句，首尾兩句可以對(duì)仗，也可以不對(duì)，中間四句必須是兩兩相對(duì)的偶句，這樣的句法分布有人稱之為‘宮燈體’，也有人叫它‘烏龜體’。過(guò)去有一種燈，上邊一個(gè)提的繩，下邊一個(gè)穗子，中間是四個(gè)柱，裝上磚或玻璃，里面點(diǎn)上蠟燭就是燈。格律詩(shī)首尾兩句不對(duì)偶，相當(dāng)于上面的繩和下面的穗，中間兩相對(duì)的四句，就像四根柱。說(shuō)它像烏龜，也是說(shuō)它們形狀上的相類。”形式上，頷聯(lián)和頸聯(lián)的對(duì)偶，具有上下左右對(duì)稱平穩(wěn)分布的美，又能窮盡變化的四種平仄句式，在內(nèi)容上是全詩(shī)的核心。如李商隱《錦瑟》詩(shī)，《詩(shī)人玉屑》謂：“東坡云：此出《古今樂(lè)志》，云：‘錦瑟之為器也，其弦五十，其柱如之。其聲也適、怨、清、和。’案，李詩(shī)‘莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶’，適也；‘望帝春心托杜鵑’，怨也；‘滄海月明珠有淚’，清也；‘藍(lán)田日暖玉生煙’，和也。”調(diào)適、哀怨、凄清、中和，錦瑟之音的特質(zhì)，就集中在此詩(shī)的頷、頸二聯(lián)。但是，宮燈總不能只是中間四柱的主體，還必須有上掛以導(dǎo)之、下垂以安之，就像烏龜也不能沒(méi)頭沒(méi)尾，無(wú)首聯(lián)交代因緣則顯突兀，無(wú)尾聯(lián)余音裊裊則詩(shī)意難永。這種體式是歷時(shí)事物發(fā)展規(guī)律的典型表現(xiàn)。

《詩(shī)文聲律論稿》

對(duì)20世紀(jì)中國(guó)語(yǔ)言學(xué)的主流，呂叔湘先生有句很有名的話概括：“外國(guó)的理論在哪兒翻新，咱們也就跟著轉(zhuǎn)。”啟功先生沒(méi)有經(jīng)過(guò)西方理論的洗腦，他的語(yǔ)言學(xué)就不能進(jìn)入現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)的框架，只好在體系之外，不為世人理解。獨(dú)特往往被視為另類。古代有一種獸：“麕身，牛尾，馬蹄，一角。”非鹿、非牛、非馬、非犀，這就是麟。還有一種鳥，“雞頭，蛇頸，燕頷，龜背，魚尾。”似雞非雞，似燕非燕，似魚而能飛，似龜而羽豐，只好稱它為“鳳”。東方學(xué)術(shù)研究是在宏觀構(gòu)架下分析微觀，西方是在分析的個(gè)體中求關(guān)系。在一個(gè)分科細(xì)微的學(xué)術(shù)體系里，要是硬把啟功先生的語(yǔ)言學(xué)歸到哪一類，都是“四不像”。鳳麟不因人們的分類，大象不依盲人的論斷，啟功先生的漢語(yǔ)現(xiàn)象論或許才是漢語(yǔ)的知音。

《光明日?qǐng)?bào)》（ 2022年12月25日?05版）

關(guān)鍵詞：