【讀書者說】

【資料圖】

作者：張曉東（北京師范大學(xué)俄羅斯研究中心副主任）

《陀思妥耶夫斯基》五卷本?約瑟夫·弗蘭克?著?戴大洪?譯?廣西師范大學(xué)出版社

當(dāng)一個(gè)作家變成了一門專門的學(xué)問，這首先意味著他具有了某種經(jīng)典性。但在這樣的經(jīng)典作家當(dāng)中，更有一些作家具備了“全人類性”的特質(zhì)，他們的創(chuàng)作早已經(jīng)不能被書齋里的“文學(xué)”這個(gè)定義所局限，他們是思想者，他們對(duì)人類未來共同命運(yùn)的憂思、猜想和思想進(jìn)路當(dāng)屬于新世紀(jì)的全人類。其中，俄羅斯文豪費(fèi)·米·陀思妥耶夫斯基無疑是位居前列者。

同樣，如果一個(gè)學(xué)者終其一生研究一個(gè)作家，并且真的極為投入，這首先意味著價(jià)值的認(rèn)同，這樣的學(xué)者或許并不鮮見。但我們也應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，其中有的學(xué)者在更高意義上實(shí)現(xiàn)了這種認(rèn)同：這已經(jīng)是一個(gè)生命對(duì)另一個(gè)生命的體認(rèn)，心甘情愿將自己的生命時(shí)光用于理解、闡釋、傳播另一個(gè)來自遙遠(yuǎn)時(shí)空的人的思想，這主要產(chǎn)生于一種信念——他們有著一致的目標(biāo)，他的詮釋將幫助人們理解一個(gè)偉大作家的思想在當(dāng)代語境下的深刻意義。

表面上看來，作為學(xué)界著名的學(xué)者，身為普林斯頓、斯坦福兩所名校榮休教授的約瑟夫·弗蘭克似乎不過做了一個(gè)研究俄羅斯文學(xué)的大學(xué)教授應(yīng)該做的事情，只不過他做得更突出、“學(xué)術(shù)成果”更多，獲得的大獎(jiǎng)名頭更大罷了。然而只要是認(rèn)真讀過一遍《陀思妥耶夫斯基》的讀者，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這部著作已經(jīng)不止于作家研究，甚至不止于文學(xué)研究。這不僅因?yàn)樗捏w量（中文版僅第五卷就厚達(dá)1128頁）——看似龐然大物實(shí)則空洞貧乏的“學(xué)術(shù)著作”比比皆是——它簡直就是一部清晰的十九世紀(jì)俄羅斯社會(huì)思想發(fā)展史，作者將陀思妥耶夫斯基的生平和創(chuàng)作完全融入了這個(gè)大背景，這就使得《罪與罰》《群魔》《卡拉馬佐夫兄弟》等著作的故事、情節(jié)和主人公有了一個(gè)很大的“景深”。這非常有利于幫助讀者理解陀思妥耶夫斯基的藝術(shù)形象。

陀氏的小說是一種“思想之書”，居于其核心的是人的思想意識(shí)。這意味著對(duì)個(gè)體的人的自由意志的珍視。正是基于這種意義，陀氏的文學(xué)才如巴赫金所說是“對(duì)話”的，而不是“獨(dú)白”的，因?yàn)楠?dú)白小說哪怕寫了一萬個(gè)出場人物，他們都被禁錮在某種整齊劃一的思想意識(shí)中。而陀思妥耶夫斯基的主人公都有自己獨(dú)立的“聲音”。如果陀思妥耶夫斯基的小說對(duì)于未經(jīng)訓(xùn)練的讀者來說具有很大的難度，或許“多聲部性”是其中重要的原因之一。作者的聲音、主人公的聲音經(jīng)常被混為一談，叛逆主人公的“聲音”也經(jīng)常被當(dāng)作荒腔走板；即便對(duì)于專業(yè)研究者來說，對(duì)于陀氏作品中思想意識(shí)的認(rèn)識(shí)也存在著很多分歧。而當(dāng)我們?cè)谝粋€(gè)恢宏的思想史背景下來考察的時(shí)候，就意味著我們也有可能參與到這場思想對(duì)話中去。

如果用一句最簡單的話來概括，這場思想對(duì)話的核心就是在貧困時(shí)代（筆者借用海德格爾語）人們?yōu)槭裁纯赡?，以及用什么?duì)抗虛無。這也正是陀思妥耶夫斯基給予全人類的贈(zèng)禮，盡管這是一份提前了很多年的禮物。在閱讀前四卷的過程中，筆者一直在猜想，弗蘭克將會(huì)在何處收筆。第五卷名為《先知的責(zé)任》（The?Mantle?of?the?Prophet，中文版譯名調(diào)整為《文學(xué)的巔峰》），結(jié)尾的情境是陀思妥耶夫斯基盛大的葬禮。作者用弗拉基米爾·索洛維約夫在為圣彼得堡大學(xué)和別斯圖熱夫女子高等教育課程的講座上的一句話結(jié)尾：“他比任何人都更準(zhǔn)確地理解人類的精神理想，比任何人都更自覺地為實(shí)現(xiàn)這些理想而奮斗，他還通過布道比任何人都更有力地影響他人。當(dāng)代俄羅斯民族的這個(gè)精神領(lǐng)袖就是陀思妥耶夫斯基?！彼髀寰S約夫的這段話盡管是在當(dāng)時(shí)的“俄羅斯使命”語境下說的，有一定的針對(duì)性，但是仍然指出了陀氏之于“全人類未來”的啟示意義。這種啟示在于對(duì)代表歷史理性的“歐幾里得世界”的揭示，特別是在《卡拉馬佐夫兄弟》中，“宗教大法官”的傳說不啻于對(duì)下一個(gè)世紀(jì)人類災(zāi)難的預(yù)言，并且成為當(dāng)代反烏托邦/敵托邦文學(xué)的濫觴。但是這個(gè)故事真正的意義蘊(yùn)含在佐西馬長老的回應(yīng)中。弗蘭克在書中用了近200頁的篇幅（還不算前面的準(zhǔn)備部分）對(duì)《卡拉馬佐夫兄弟》進(jìn)行了詳細(xì)解讀，尤其是“宗教大法官”的部分。

但陀思妥耶夫斯基畢竟是個(gè)非常復(fù)雜的作家。他的寫作有時(shí)候令人想起尼采的查拉圖斯特拉“如是說”：為所有人而又不為任何人。這種筆法勢(shì)必導(dǎo)致大量的誤解甚至攻擊。此外，他的某些言論也并非無可指摘，例如他涉及猶太人的文字。面對(duì)這樣一個(gè)人物，弗蘭克的寫作態(tài)度是明智的，他沒有以陀學(xué)專家自居，而是仿佛一個(gè)細(xì)心的、富有好奇心的讀者，展開了一種理解式的閱讀，在容易引發(fā)歧義、匆匆下結(jié)論的地方，尤其謹(jǐn)慎而仔細(xì)地展開考察。

和前四卷一樣，弗蘭克把陀思妥耶夫斯基的文學(xué)創(chuàng)作與社會(huì)思潮交織在一起展現(xiàn)。在這一卷中我們看到這一時(shí)期，俄國民粹派運(yùn)動(dòng)如何與陀思妥耶夫斯基在一定程度上進(jìn)行了和解，以及陀思妥耶夫斯基如何用小說創(chuàng)作對(duì)其進(jìn)行回應(yīng)。其中民粹派運(yùn)動(dòng)核心人物米哈伊洛夫斯基在關(guān)于俄羅斯民族的“根基”這個(gè)問題上與陀氏部分地達(dá)成了一致。社會(huì)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖們不再將陀思妥耶夫斯基當(dāng)作“反動(dòng)勢(shì)力”的代表，相反，他作為民族精神代言人的地位越來越清晰可見，直到1880年春天他在普希金紀(jì)念活動(dòng)上的演講使其聲譽(yù)達(dá)到了頂峰。同時(shí)，弗蘭克也給我們展現(xiàn)了陀思妥耶夫斯基與民粹派截然不同的立場，他將陀氏在民粹派雜志《祖國紀(jì)事》上發(fā)表的《少年》稱作“特洛伊木馬”，揭示了民粹派思想中的漏洞。在這一卷中，弗蘭克也有意識(shí)地將《作家日記》卷入了這種交織當(dāng)中。《作家日記》是陀思妥耶夫斯基個(gè)人的雜志，發(fā)表他自己的小品、政論文，也有精妙的短篇小說（例如《永恒的女性》），可以看作是世界作家中最早的“自媒體”之一。弗蘭克沒有集中論述《作家日記》的史略，而是指出這是陀思妥耶夫斯基與民眾之間的一個(gè)非常重要的思想紐帶，《作家日記》最后一期（1881年1月號(hào)）在他寫作生涯的最后一天完成，又在他下葬的當(dāng)天出版，人們?nèi)滩蛔⑦@種巧合視為某種“啟示”的意義，但弗蘭克提示道：我們應(yīng)當(dāng)念念不忘，他的文學(xué)成就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了他的社會(huì)—政治幻想。

陀思妥耶夫斯基或許是世界文學(xué)史上最難理解的作家之一，弗蘭克這種“掰開揉碎”、娓娓道來的解讀，對(duì)普通讀者、專業(yè)研究者來說都有極大的幫助，他這種娓娓道來建立在對(duì)原著文本（弗蘭克研究的底本為蘇聯(lián)科學(xué)院三十卷俄文本）和大量重要的俄、英文參考文獻(xiàn)的消化、吸收上。中文五卷本的出齊，將對(duì)國內(nèi)“陀學(xué)”研究大有裨益。

《光明日?qǐng)?bào)》（ 2022年08月06日?12版）

關(guān)鍵詞：