“明天我可以過教師節(jié)嗎？”

  9號的晚上，曲比史古在朋友圈打下這么一行字。站在大山深處的球場上，他也曾數(shù)次問過自己。

  曲比史古接受采訪。新華社記者 鄭直 攝

  2020年播出的紀(jì)錄片《良師》第一集《傳道》中，三位在邊遠地區(qū)扎根執(zhí)教的老師讓人動容，他們是小學(xué)教師曲比史古、中學(xué)教師張桂梅、大學(xué)教師張廷芳。

  5年后，曲比史古已經(jīng)離開教師崗位。告別講臺，曲比史古有些彷徨。但只要看到浸染了多年心血的校園，看到來之不易的球場，他的心就定了下來。如今每周，他還會回到瓦吾小學(xué)，回到球場，回到學(xué)生身邊，一如22年前。

  就像球場上終年漂浮的云朵，無論在哪里，他還是那個老師，那個教練，那個大山守望者。

  “我們不要老師”

  驅(qū)車離開成都，向大涼山深處進發(fā)，當(dāng)車輛從昭覺縣城沿著山路盤旋而上，海拔來到2700米，頭頂?shù)陌自品路鹩|手可及……拐過一段曲折的山路，云端中，梯田旁，一片專業(yè)足球場猛地撞入眼簾。

  圖為瓦吾小學(xué)的女足隊員們在“玫瑰夢想球場”上訓(xùn)練（無人機照片）。新華社記者 沈伯韓 攝

  這塊云端中的球場，就位于四川省涼山彝族自治州昭覺縣的瓦吾小學(xué)，曲比史古曾擔(dān)任這所小學(xué)的校長。

  走進學(xué)校門，路過教學(xué)樓，穿過籃球場，經(jīng)過擺放訓(xùn)練器材、貼著中外足球選手海報的幾間屋子，就能踩在足球場的人工草坪上。

  22年前，曲比史古剛剛來到這里的時候，上邊的這些名詞基本上都不存在，當(dāng)?shù)厝藢λ膽B(tài)度也只有一句話：“我們不要老師。”

  曲比史古是山下的昭覺縣里人，2003年，作為當(dāng)?shù)匾妥宀⒉欢嘁姷拇髮W(xué)生，他成為一名公辦教師。現(xiàn)在這樣的考試成功被叫作“上岸”，他則是“上山”。

  曲比史古清晰地記得，當(dāng)時還沒有通車，他徒步三四個小時上山。當(dāng)?shù)剜l(xiāng)親問，小伙子你是哪里來的。他說他是這里的老師。

  對方的回答是：“我們不要老師。”

  20年前在棚子里教學(xué)，沒有板凳就坐在石頭上上課。受訪者供圖

  “一剎那其實自己內(nèi)心非常復(fù)雜，想一走了之。”曲比史古說。但他覺得，自己也是彝族的孩子，還是大學(xué)生，就想教好一幫孩子。“你這樣轉(zhuǎn)身走的話，他們以后咋辦？”

  一段日子之后他知道，村民這么說，不是針對他，也不是真的不想要老師。

  沒有校舍，下雨天在牛棚里教學(xué)，學(xué)生只有四個人，都不會寫自己的名字。沒有通車，也沒有通電。這樣的條件，很難留得住人。孩子們開開心心來到學(xué)校，待了一段時間，老師待不下去，走了，孩子們失落了，家長們的心也冷了。

  憑著年輕氣盛，曲比史古去找村里有威望的長者和村干部，通過他們跟家長溝通，給他機會去試兩個月。

  “這兩個月到了讀書年齡的孩子都必須來我們瓦吾小學(xué)，然后我風(fēng)雨無阻每天不遲到地來上課，過兩個月你們看我行不行，行我就留下來。”

  家長們按手印保證孩子們必須到校，一個都不能少。受訪者供圖

  這一留就留了20多年。

  頭幾年，曲比史古每天從縣城走上來給孩子們上課，膠鞋走壞了很多雙。后來他歲數(shù)漸長，就改為一周往返。因為要背著一周的物資上山，總有五六個孩子會在中途迎接他，雖然很累，但抬頭看見高坡上孩子們小小的身影，曲比史古就覺得又有了動力。

  到校沒幾年，他又偷偷拿出家里的5萬塊錢積蓄，買好材料弄上山，為孩子們修建新的校舍。鄉(xiāng)親們“每家出一根檁條”，大家一手一腳修起了三間磚石教室。

  因為這事，曲比史古后來被老父親抄起鐵鏟追著打了很久。

  瓦吾小學(xué)的學(xué)生們站在曲比史古拿出5萬元積蓄修建的磚房校舍前。受訪者供圖

  在他“上山”22年后的今天，學(xué)校在政府和愛心企業(yè)支持下建成的新校區(qū)已投用多年，學(xué)校有了6個年級和幼兒園，十幾名老師和200多名學(xué)生。

  “不要怕”

  年輕的時候，曲比史古可以跑步到學(xué)校，最快一個半小時。這個成績除了孩子們給予的動力，還得益于大學(xué)足球隊訓(xùn)練時練就的體魄。

  那時候，曲比史古一個人承擔(dān)了學(xué)校所有學(xué)科的教學(xué)任務(wù)——語文、數(shù)學(xué)、音樂、體育。

  體育對他自己而言是一種熱愛，更是他扎根鄉(xiāng)村教育的“武器”。

  開始家長們并不理解，過來問他：“你是教孩子們讀書的，還是教跑步的？”但曲比史古心里很篤定。

  2019年5月27日，瓦吾小學(xué)足球隊員在學(xué)校前的水泥路上準(zhǔn)備拉著用廢舊輪胎自制的裝備進行體能練習(xí)。新華社記者 沈伯韓 攝

  “經(jīng)過多年的鄉(xiāng)村教育，我深深體會到哪些是我們的強弱項。山里很苦，路遠山高，但是我們山里的孩子身體素質(zhì)和體能比較好，不怕吃苦。”他說。

  另一個方面的原因，是很多孩子是留守兒童，家長都去打工了。引入一種運動，就能填補孩子們的課余時間。

  更重要的原因，一項體育特長，可能是孩子們走出大山的一條路子，他們可以去縣里好的中學(xué)，進一步完成自己的學(xué)業(yè)。

  山里的孩子大多靦腆羞澀，但到了球場上，他們的笑容真切而燦爛。

  大家平整出來的一塊泥地成為學(xué)校的足球訓(xùn)練場，孩子們最開始看見足球，抱著球撒著歡兒跑。他們踢得開開心心，進球了就在泥地上打滾。

  在曲比史古看來，山上的教育、體育不苦，而是歡樂的、不斷進步的。

  瓦吾小學(xué)男生宿舍的木架子上，孩子們在一個踢破的足球里裝上泥土，種了小小的綠植。只有踢比賽時才穿的新球鞋擺放在一旁。新華社記者 沈伯韓 攝

  足球就這樣在瓦吾小學(xué)發(fā)展起來，幼兒園到一年級培養(yǎng)興趣，二年級抓基本功，三年級以上上對抗。2015年首支球隊成立，2018年女隊成立。學(xué)校在昭覺縣的比賽名列前茅，山下許多學(xué)校的主力都是瓦吾小學(xué)的畢業(yè)生。孩子們還坐上動車走出了大山，看了中超比賽，和球隊的梯隊交過手……

  2022年8月，瓦吾小學(xué)入選螞蟻公益基金會鄉(xiāng)村校園女足扶持項目“追風(fēng)計劃”，當(dāng)年底，中國足協(xié)與支付寶共同捐贈，修建起了現(xiàn)在這座云端中的球場——“玫瑰夢想球場”。

  中國女足球星王霜還特意來到這個學(xué)校，和孩子們同吃同住同訓(xùn)練一周，那是孩子們難以忘懷的快樂時光。

  拼版照片：上圖為孩子們在瓦吾小學(xué)的泥地足球場上訓(xùn)練（2019年5月26日攝）；下圖為瓦吾小學(xué)的女足隊員們在“玫瑰夢想球場”上訓(xùn)練（2023年3月3日攝）。新華社記者 沈伯韓 攝

  在瓦吾小學(xué)校舍旁，還有一片愛心農(nóng)場，教師們和學(xué)生們會在這里耕作。今年，這片農(nóng)場收獲了幾千斤苦蕎。賣出去之后，他們可以支付一名長期跟隊足球教練的微薄補貼。

  訓(xùn)練之余，曲比史古和孩子們會唱起他們最喜歡的彝族歌曲《不要怕》：

  “時光流轉(zhuǎn)，歲月滄桑，不要怕，不要怕；

  無論嚴寒或酷暑，不要怕，不要怕……”

  　“一朵云推動另一朵云”

  時光流轉(zhuǎn)，歲月滄桑。

  當(dāng)年的棒小伙曲比史古，現(xiàn)在已人到中年，而他最早帶的那批學(xué)生，有的已經(jīng)為人父母，更有些人的孩子，又來到瓦吾小學(xué)，成為他的學(xué)生。

  2019年5月27日，曲比史古（右一）在給五年級的孩子們上數(shù)學(xué)課。新華社記者 沈伯韓 攝

  “我要教三代人！”曲比史古覺得，自己會一輩子扎根這所學(xué)校，無論在什么位置。

  教育，是一代代人的薪盡火傳。

  在他看來，哪怕一些學(xué)生沒有走出深山，但他們的思想、生活在逐步轉(zhuǎn)變，這就是教育的成功。

  “他們更講衛(wèi)生了，他們會自己炒菜了……”生活中的一點一滴，都刻畫著彝族山村的進步。在政府的大力支持下，古老的村寨通車通電，摘掉了貧困的帽子，鄉(xiāng)親們的視野也看得更遠。

  圖為瓦吾小學(xué)的女足隊員們在“玫瑰夢想球場”上訓(xùn)練（2023年3月3日攝）。新華社記者 沈伯韓 攝

  2019年，曲比史古來到這所小學(xué)16年后，他的學(xué)生中有了第一位大學(xué)生，而他帶的足球隊，更多的成員已經(jīng)走出了大山，到了縣城、省城，到了更寬廣的世界。

  云端的這座球場很醒目，球場旁邊的二十個大字也很醒目——“青青的草地，圓圓的足球，小小的我們，大大的夢想”。

  體育中承載的教育理念，或許是曲比史古選擇足球的最重要的原因。

  去年，曲比史古調(diào)任昭覺縣谷曲鎮(zhèn)督學(xué)員，負責(zé)鎮(zhèn)里5所小學(xué)的督學(xué)。他一直想將自己在瓦吾小學(xué)的經(jīng)驗推廣開來，帶動更多的孩子。

  圖為瓦吾小學(xué)的女足隊員們在“玫瑰夢想球場”上訓(xùn)練（2023年3月3日攝）。新華社記者 沈伯韓 攝

  “一些踢球長大的孩子們現(xiàn)在已經(jīng)上了高中，走起路來帶著風(fēng)，非常陽光，這是足球帶給他們的改變，我相信他們在未來的人生道路當(dāng)中，因為踢球會更加自信，遇到挫折會更輕松地去面對。”他說。

  在看到自己和張桂梅、張廷芳一起出現(xiàn)在紀(jì)錄片中后，他深感驕傲與榮幸。

  “之前交通閉塞，信息閉塞，我感覺好像只有我一個人在這么做，后來才發(fā)現(xiàn)，全中國很多的基層老師，很多的校長，我們都在做同一件事。”曲比史古說，“對于我來說，因為有前輩在上邊，我也更有信心做好基層的教育。”

  “教育就是一棵樹搖動另一棵樹，一朵云推動另一朵云。”作為老師，曲比史古有時會引用這句話。他帶出來的第一位大學(xué)生，現(xiàn)在已經(jīng)沿著他走過的路，成為又一名鄉(xiāng)村教師。前輩在推動他，他也推動了更多人。

關(guān)鍵詞：