(資料圖)

●?1982年2月4日，刊發(fā)陳忠實(shí)的小說《蠶兒》：我迷蒙的心里透出一條縫兒，于是就想到村子里許多議論來。鄉(xiāng)村人看不慣這個(gè)新式先生，整天和娃娃耍鬧，沒得一點(diǎn)兒先生的架式嘛！自古誰見過先生脫了衣裳，跟學(xué)生在河里打水仗？失了體統(tǒng)嘛！我依稀記得，我的父親說過這些話，在大槐樹下和幾個(gè)老漢一起說。那個(gè)現(xiàn)在還不知姓名的盤踞在小廟里的老師，也在村里人中間搖頭擺手……他們卻居然不能容忍孩子喜歡的一位老師！

●?1993年6月22日，刊發(fā)本報(bào)記者楊永林的報(bào)道《注目南原覓白鹿——訪〈白鹿原〉作者陳忠實(shí)》：1968年到1978年，陳忠實(shí)在公社工作，后幾年還擔(dān)任了黨委副書記。陳忠實(shí)說：“那時(shí)我70％的時(shí)間在村上，由于工作的關(guān)系，對解放前后農(nóng)村的生活了解很多，這成為我后來一筆豐富的創(chuàng)作財(cái)富。”

●?1999年2月5日，刊發(fā)陳忠實(shí)的文章《跨越時(shí)間和空間的文學(xué)對話》：文學(xué)永遠(yuǎn)是一個(gè)安慰人的心靈滋潤精神的神圣事業(yè)，在社會物質(zhì)生活高度發(fā)展的當(dāng)代生活里，文學(xué)依然神圣。如果單就小說而言，無論是完全虛構(gòu)，還是以寫實(shí)為主，總是記錄下來它所產(chǎn)生的那個(gè)時(shí)代的廣泛的社會生活的畫面，包括那個(gè)特定的時(shí)代里人的思維方式，道德規(guī)矩，經(jīng)濟(jì)形態(tài)，生活理想，生活習(xí)俗，以及審美觀念，等等。

●?2010年3月19日，刊發(fā)方英文的文章《“多好的老漢！”——與陳忠實(shí)的交往片斷》：朋友發(fā)來短信，說陳忠實(shí)來了電話，通報(bào)他不能到會了。思來想去，心生一計(jì)：假裝不知道陳忠實(shí)來不了，給他發(fā)個(gè)提醒短信：“陳老師：別忘了4月12號上午的《后花園》研討會……”到下午4點(diǎn)，陳忠實(shí)回了電話：“發(fā)現(xiàn)你的短信遲了，一發(fā)現(xiàn)就請假……準(zhǔn)備提前回來。晚上火車，票還沒拿到。《后花園》我隨身帶著，看了一半，爭取火車上看完。”夜里十點(diǎn)多，電話打給他，詢問路途情況。他說快到洛陽了，正在燈下看書。我說不要看了，車上晃蕩看書，太傷眼睛；說你只要出席一下，隨便講幾句話，就足夠了。“書沒看完，咋研討呢？”他就這么認(rèn)真，忠厚，認(rèn)真忠厚到有點(diǎn)迂腐。

●?2011年12月23日，刊發(fā)陳忠實(shí)的散文《一個(gè)人的郵政代辦點(diǎn)》：在我窩居鄉(xiāng)下祖屋寫作的十年里，每有或長或短的小說寫成，便騎上自行車，騎過后來被車碾得坑坑洼洼的砂石公路，心情卻是一種踴躍，每有一篇新作寫成，無論是篇幅較大的中篇小說，抑或是短篇小說乃至三兩千字的散文，在送到郵政代辦點(diǎn)的這8華里的路途中，都是一種踴躍著的心情，砂石公路上坑坑洼洼致成的連續(xù)性顛簸，不僅破壞不了踴躍的好心情，反倒激發(fā)著踴躍的連續(xù)性。乃至趕到熟悉的郵政代辦點(diǎn)的窗口前，和那張熟悉的臉孔對面時(shí)，領(lǐng)會到那眼神里又現(xiàn)出“你又來了”的意象，我也不說一句客套話，只把郵件送進(jìn)窗口，照前辦理。

●?2016年4月30日，刊發(fā)本報(bào)報(bào)道《忠實(shí)一路走好?白鹿萬載不朽——文學(xué)界深切緬懷陳忠實(shí)》：文學(xué)評論家雷達(dá)是較早推崇肯定《白鹿原》的評論家。“像陳忠實(shí)這樣對中國的鄉(xiāng)土、中國的農(nóng)民、中國鄉(xiāng)土的儒家文化、中國農(nóng)民的文化人格理解得這樣深刻的作家，在中國文壇很少。”雷達(dá)認(rèn)為，陳忠實(shí)繼承了柳青的創(chuàng)作精神，是真正深入生活、扎根人民的作家；《白鹿原》是一部長期積累、匯聚畢生心血的作品，是可以代表民族文化與世界文學(xué)對話的作品。

●?2019年5月3日，刊發(fā)朱鴻的文章《白鹿原的感念》：陳忠實(shí)不會在手機(jī)上存儲電話號碼，也不會發(fā)短信。他有一個(gè)本子，專抄電話號碼。巴掌大的本子里，布滿了幾百個(gè)電話號碼。他把本子裝在黑皮包里，黑皮包和本子都磨爛了。黑皮包用得面子發(fā)皺，邊緣發(fā)白，完全喪失了審美價(jià)值，他便換了一個(gè)黑皮包，不過存儲電話號碼的本子從未換過。

《光明日報(bào)》（ 2022年11月30日?14版）

關(guān)鍵詞：