根據(jù)美國(guó)塑料工業(yè)的宣傳材料，扔進(jìn)回收箱的垃圾，被迅速送到一個(gè)工廠，在那里，它們被無(wú)縫轉(zhuǎn)化為新東西。但《衛(wèi)報(bào)》一項(xiàng)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，這似乎只是美好的幻象：每年，成千上萬(wàn)噸美國(guó)塑料被運(yùn)往監(jiān)管不力的發(fā)展中國(guó)家，進(jìn)行骯臟、勞動(dòng)密集型的回收過(guò)程，給公共衛(wèi)生和環(huán)境帶來(lái)嚴(yán)峻后果。

《衛(wèi)報(bào)》記者團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)，去年，美國(guó)向發(fā)展中國(guó)家出口了相當(dāng)于6.8萬(wàn)個(gè)集裝箱的塑料回收品，而超過(guò)70%的發(fā)展中國(guó)家對(duì)本國(guó)的塑料垃圾尚且處理不當(dāng);處理美國(guó)塑料回收品的最新熱點(diǎn)地區(qū)是一些世界上最貧窮的國(guó)家，包括孟加拉國(guó)、老撾、埃塞俄比亞和塞內(nèi)加爾，這些國(guó)家勞動(dòng)力廉價(jià)、環(huán)境監(jiān)管有限;在一些國(guó)家，比如土耳其，外國(guó)垃圾運(yùn)輸?shù)募ぴ稣茐漠?dāng)?shù)乜刂扑芰仙a(chǎn)的努力;與此同時(shí)，由于這些國(guó)家不堪重負(fù)，仍有數(shù)萬(wàn)噸垃圾可能滯留在美國(guó)國(guó)內(nèi)。

塑料垃圾回收系統(tǒng)的失靈，正加劇人們的危機(jī)感。上個(gè)月，187個(gè)國(guó)家簽署一項(xiàng)條約，規(guī)定各國(guó)有權(quán)禁止進(jìn)口受污染或難以回收的塑料垃圾，而美國(guó)則沒(méi)有簽署該項(xiàng)條約。

“人們不知道他們?nèi)拥睦l(fā)生了什么，” 在南卡羅來(lái)納大學(xué)教授企業(yè)社會(huì)責(zé)任的安德魯·斯派塞說(shuō)，“他們認(rèn)為他們?cè)谡仁澜纾菄?guó)際回收企業(yè)將其視為一種賺錢(qián)的方式。沒(méi)有全球性的監(jiān)管——只有一個(gè)漫長(zhǎng)、骯臟的市場(chǎng)，允許一些公司在一個(gè)沒(méi)有規(guī)則的世界中獲利。”

回收之地

20世紀(jì)50年代起，塑料開(kāi)始被大量消費(fèi)，但在太平洋垃圾帶，塑料已經(jīng)被認(rèn)為比浮游生物更常見(jiàn)。世界各地的官員都禁止過(guò)多使用塑料污染物，比如吸管和薄垃圾袋，但僅美國(guó)每年就產(chǎn)生3540萬(wàn)噸塑料垃圾，足以填滿休斯頓阿斯托洛圓頂運(yùn)動(dòng)場(chǎng)1000次。

據(jù)美國(guó)環(huán)境保護(hù)署估計(jì)，2015年美國(guó)產(chǎn)生的塑料中有9%被回收，中國(guó)是其中一個(gè)處理地點(diǎn)。在中國(guó)實(shí)施“洋垃圾”禁令后，美國(guó)的塑料垃圾成為全球性的燙手山芋，乒乓球般從一個(gè)國(guó)家被“傳”到另一個(gè)國(guó)家。《衛(wèi)報(bào)》對(duì)航運(yùn)記錄和美國(guó)人口普查局出口數(shù)據(jù)的分析發(fā)現(xiàn)，美國(guó)每年仍有100多萬(wàn)噸塑料垃圾被運(yùn)往海外，其中大部分被運(yùn)達(dá)的地方，垃圾已經(jīng)堆積如山。

對(duì)研究人員來(lái)說(shuō)，一個(gè)危險(xiǎn)信號(hào)是，這些國(guó)家中，不少國(guó)家在處理本國(guó)的塑料垃圾方面不盡如人意。喬治亞大學(xué)研究人員詹娜·杰貝克領(lǐng)導(dǎo)的一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，自從中國(guó)“洋垃圾”禁令出臺(tái)以來(lái)，馬來(lái)西亞成為美國(guó)塑料回收利用的最大接收國(guó)，該國(guó)的塑料垃圾約有55%處理不當(dāng)，而印尼和越南處理不當(dāng)?shù)谋壤齽t各為81%和86%。

以越南為例，河內(nèi)附近的一個(gè)村莊，是一個(gè)處理垃圾的家庭手工業(yè)中心。在這個(gè)約有1000戶人家的社區(qū)，幾乎每條街道上都堆滿了來(lái)自世界各地的垃圾。冒著有毒的煙霧、頂著惡臭，工人們?cè)谂R時(shí)車(chē)間里粗制濫造出可回收的產(chǎn)品。

2018年，美國(guó)大約向越南運(yùn)送了8.3萬(wàn)噸塑料回收品。

“我們很害怕塑料氣味，我們不敢喝源自這里的地下水，”一位分揀垃圾的越南人如此說(shuō)，“我們沒(méi)有錢(qián)，別無(wú)選擇，只能在這里工作”。盡管塑料回收作業(yè)對(duì)健康的確切影響尚未得到充分研究，但燃燒塑料或塑料加工產(chǎn)生的有毒煙霧可能導(dǎo)致呼吸道疾病。工人和附近居民經(jīng)常接觸有毒物質(zhì)，可能帶來(lái)發(fā)育障礙、內(nèi)分泌紊亂和癌癥等影響。

隨著越南、馬來(lái)西亞和泰國(guó)等相繼出臺(tái)垃圾禁令，新記錄顯示，塑料垃圾向許多新國(guó)家擴(kuò)散。柬埔寨、老撾、加納、埃塞俄比亞、肯尼亞、塞內(nèi)加爾等國(guó)開(kāi)始成為新的目的地，而此前，這些國(guó)家?guī)缀鯖](méi)有處理過(guò)美國(guó)的塑料產(chǎn)品。

《衛(wèi)報(bào)》發(fā)現(xiàn)，2018年下半年每一個(gè)月，集裝箱運(yùn)貨船都會(huì)將大約260噸美國(guó)塑料廢品運(yùn)往一個(gè)塑料覆蓋最嚴(yán)重的地方：柬埔寨海濱小鎮(zhèn)西哈努克，在小鎮(zhèn)某些地區(qū)，幾乎每一寸海面都覆蓋著漂浮的塑料，海灘上也堆滿了塑料。

專(zhuān)家估計(jì)，全球進(jìn)入回收設(shè)備的塑料中，有20%-70%因無(wú)法使用而被丟棄——因此，在西哈努克回收的任何塑料，都不可避免地導(dǎo)致產(chǎn)生更多垃圾。

全球網(wǎng)絡(luò)

塑料是怎樣從路邊抵達(dá)東南亞一個(gè)村莊的呢?其中，一個(gè)跨越海洋和大陸的貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)發(fā)揮作用。如今，這一網(wǎng)絡(luò)正處在一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

過(guò)去，將塑料運(yùn)往亞洲具有經(jīng)濟(jì)意義：因?yàn)閷⒅袊?guó)制成品運(yùn)往美國(guó)后，返程時(shí)集裝箱常常是空的，因此船運(yùn)公司愿意以極低的價(jià)格運(yùn)送美國(guó)的塑料回收品。

香港商人Steve Wong是為回收品和國(guó)際買(mǎi)家牽線搭橋的一位中間商，如今他的業(yè)務(wù)遭遇重挫：不少國(guó)家對(duì)回收行業(yè)產(chǎn)生反感，因?yàn)椴簧贌o(wú)良經(jīng)營(yíng)者開(kāi)店后，以盡可能低的成本經(jīng)營(yíng)，不顧當(dāng)?shù)丨h(huán)境和當(dāng)?shù)鼐用瘛?/p>

“在我們這個(gè)行業(yè)，如果你做得好，你就能拯救環(huán)境，” Steve Wong說(shuō)，“如果你做得不恰當(dāng)，就會(huì)破壞環(huán)境。”當(dāng)下，他也在努力謀求轉(zhuǎn)型。

隨著美國(guó)塑料垃圾在如此之多的國(guó)家落地，當(dāng)?shù)鼐用窠锌嗖坏?/p>

在菲律賓，每月大約有120個(gè)集裝箱抵達(dá)馬尼拉和蘇比克灣的一個(gè)工業(yè)區(qū)。記錄顯示，這些集裝箱裝滿了來(lái)自洛杉磯、佐治亞州等地的塑料廢物。馬尼拉港口、航運(yùn)記錄和菲律賓海關(guān)文件顯示，一些美國(guó)塑料被運(yùn)往巴倫蘇埃拉市。這一位于菲律賓首都郊區(qū)的地區(qū)，被稱(chēng)為“塑料城”，其居民越來(lái)越擔(dān)心冒出的加工廠數(shù)量。

“你聞到了嗎?”47歲的店主海倫·洛塔站在便利店門(mén)前，“這是什么味道，到傍晚的時(shí)候更嚴(yán)重。有時(shí)候真的很難呼吸。我們很多人都生病了。”

然而，回收也是該地區(qū)最大的收入來(lái)源之一。接受《衛(wèi)報(bào)》采訪的官員和居民表示，他們認(rèn)為，在他們的城鎮(zhèn)加工的塑料是菲律賓的垃圾，幾乎沒(méi)有人意識(shí)到其中有一些垃圾是從美國(guó)運(yùn)來(lái)的。

在土耳其，美國(guó)塑料進(jìn)口可能使整個(gè)行業(yè)處于危險(xiǎn)之中。自從中國(guó)“洋垃圾”禁令以來(lái)，土耳其從國(guó)外回收的塑料垃圾數(shù)量激增，兩年內(nèi)從15.9萬(wàn)噸飆升至43.9萬(wàn)噸。無(wú)數(shù)拾荒者走上街頭，收集塑料廢物，再賣(mài)給工廠。

為改變而戰(zhàn)

美國(guó)塑料出口對(duì)環(huán)境和社會(huì)的影響也給行業(yè)帶來(lái)震驚。

Bob Wenzlau被認(rèn)為是美國(guó)路邊回收系統(tǒng)的創(chuàng)始人之一，1976年在加州帕洛阿爾托，他幫助發(fā)起這一項(xiàng)目。他說(shuō)，路邊回收系統(tǒng)的初衷非常好，“我曾經(jīng)感到非常自豪。”如今，了解到美國(guó)的塑料出口對(duì)海外的影響后，他表示，“我很心痛，因?yàn)檫@個(gè)體系正在造成破壞。”Bob Wenzlau最近說(shuō)服帕洛阿爾托市議會(huì)通過(guò)一項(xiàng)措施，要求該市的回收商報(bào)告任何運(yùn)往國(guó)外的回收活動(dòng)帶來(lái)的社會(huì)和環(huán)境后果。

一直以來(lái)，舊金山因垃圾回收率高而備受贊譽(yù)，不過(guò)，該市垃圾處理服務(wù)供應(yīng)商負(fù)責(zé)人表示，該系統(tǒng)正在失靈。“有一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)，太多不同類(lèi)型的塑料正在生產(chǎn)，卻幾乎不存在可行的終端市場(chǎng)，” 綜合資源回收公司Recology的邁克爾·J·桑基亞科莫(Michael J Sangiacomo)最近在一篇專(zhuān)欄文章中如此寫(xiě)道。

環(huán)保組織Gaia今年春季發(fā)布的一份報(bào)告，記錄了接受美國(guó)塑料出口的國(guó)家的死亡人數(shù)。“塑料貿(mào)易向東南亞國(guó)家轉(zhuǎn)移的影響令人震驚：水源受到污染、農(nóng)作物死亡、燃燒塑料帶來(lái)的呼吸疾病，甚至帶來(lái)有組織的犯罪增加。這些國(guó)家和人民正承擔(dān)著污染帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和環(huán)境代價(jià)，甚至可能會(huì)持續(xù)影響幾代人”。

對(duì)不少專(zhuān)家來(lái)說(shuō)，失控的回收行業(yè)如何壓倒一個(gè)國(guó)家，最可怕的例子是馬來(lái)西亞。如今，馬來(lái)西亞成為美國(guó)的首選目的地，而當(dāng)?shù)卣跒榇烁冻龃鷥r(jià)。抗?fàn)幰苍谏涎荩喝ツ?0月，馬來(lái)西亞政府宣布立即停止發(fā)放進(jìn)口塑料垃圾的新許可證，并在三年內(nèi)停止所有塑料垃圾的進(jìn)口。但即便如此，數(shù)萬(wàn)噸垃圾廢料仍堆積在這片土地上，肆無(wú)忌憚的商業(yè)活動(dòng)仍在繼續(xù)。

“因?yàn)闅馕叮袝r(shí)半夜會(huì)醒來(lái)，” 環(huán)保人士克里斯蒂娜(Christina Lai)警告道：“總有一天這片土地會(huì)被垃圾而不是人類(lèi)占領(lǐng)。”

關(guān)鍵詞： 美國(guó)，回收箱